風起了：唯有努力活下去！

宫崎駿和他命名的吉卜力工作室，由1985年成立至今20多年間，一直在創作和營運的艱苦平衡下努力製作多部經典動畫，故事每每以幻想歷險的題材，宣揚反戰、愛護大自然環境和努力追尋夢想等的主旨，作品精細繽紛，富生氣又充滿想象力，在世界影壇均獲得極高的評價。甚至後來和路廸士尼旗下的彼思動畫風潮席捲全球，宫崎駿的作品仍能與之分庭抗禮。

在吉卜力工作室的作品中，由「風之谷」（1984）開始到最新的「風起了」（2013），宫崎駿親自執導的作品剛好十部之多。本來一心在作品中為兒童發掘光明美好一面的他，隨著年代、環境和氛圍的轉變，在歷年的作品中其實也作過不同的嘗試，「幽靈公主」（1997）就有較以往作品血腥的場面，當時曾引起了一些迴響。到了「風起了」這部壓卷之作，終於放下包袱，製作出一部「成年向」的動畫片。

故事主人翁堀越二郎，自小醉心飛行夢想，即使受自身條件所限（他有極深度的近視）未能成為飛行員，仍以設計和製造飛機為目標，實現夢想。人無法選擇生存的時代，但卻可以選擇堅持自己的志向，身處戰亂蕭條年代的二郎，在艱難世道中仍努力不懈，一步步向夢想邁進。

二郎的追夢路程並不孤單，從小他就與當時義大利飛機專家卡普羅尼夢境相通，兩個醉心飛行夢想的人惺惺相惜，頓成忘年之交。「飛機不是戰爭的道具，也不是經商的手段，是美麗的夢想。」卡普羅尼的一番說話，更堅定了二郎的方向。

1923年的關東大地震令二郎與菜穗子相遇，彼此一見鍾情，但二人在動蕩中失去聯絡，感情要在多年後重遇於輕井澤的旅館才開花結果。可惜菜穗子身染當時難以根治的肺結核病，即使生命在點滴流逝，她仍忠於所愛，默默支持二郎完成夢想。天道酬勤，二郎終憑多年努力和經驗，成功開發出當時劃時代的飛行機器：零式戰鬥機。

「風起了」是宫崎駿首部取材自真人真事的作品，但有趣的是宫崎駿巧妙地與他欣賞的小說作品做了融合（電影名稱和與女主角的戀愛情節均取自和堀越二郎生在同時代的作家堀辰雄的同名小說。）宫崎駿首先於2009至2010年間發表漫畫作品「風起•妄想重返」，後來才改編成現在看到的動畫長片。

雖然宫崎駿這次告別之作没有了天真好玩又充滿好奇心的可愛小女孩，也没有漂亮又勇敢的少女陪我們再去一次華麗冒險。但他選擇了以堀越二郎這個人物和故事，向日本國民以至世界觀眾分享他半生累積的智慧和經驗。

電影中的堀越二郎為人善良正直、對感情認真專一、對工作和夢想更是非常的熱愛，專注投入得費枕忘餐，甚至在趕去探望病重愛人的火車上，已經心急如焚的他還是要邊哭邊完成手上工作，在完工時間的死綫前半點不肯怠慢。

宫崎駿就是要透過這個追夢青年的半生來展示上一輩的日本人，是怎樣必恭必敬、鞠躬盡粹的看待工作、夢想和生命。這種對完美追求的執著和狂熱，成就了日本人一向令人稱著的紀律和責任心。

從中也多少看到宫崎駿自身的投射，這個面目慈祥的老人家，多年來營營役役，克盡己身的實踐自己的動畫夢想，為我們呈現了很多印象難忘的作品。現在光榮引退還不忘在最後作品裡與眾分享，從戰爭、環保、夢想、創作、愛情、生死以致處世之道，娓娓道來，話題汲獵之廣已經超越以往作品宣揚愛護大自然的命題。

如果你喜歡創作，更會獲益良多。電影中由一口平頭螺絲體現對設計者的應有尊重；自發坐談會看到設計和創作從來不是個人閉門造車；卡普羅尼面授二郎的一句「創作要無懼大胆構思，技術自然會後來趕上」（大意），更是畫龍點睛的指出了作為先驅者所需具備的勇氣和視野。宫崎駿在片中處處無私的傾襄相授和分享，叫人由衷佩服，這樣的作品和作者，才配我們尊稱一聲「老師」。

為執筆此文而在互聯網上做資料搜集時，看到有些影評垢病宫崎駿此作美化了戰爭的苦難和忽視了武器製造者的責任。個人覺得這些觀點可能出於影評作者對宫崎駿作品一貫主旨的不理解和對資料搜集的馬虎所影響。

在吉卜力工作室網站公開的企劃書中，宫崎駿就制作意圖作了如下解釋：「這部電影既非對戰爭予以控訴，亦非意圖通過對零式戰鬥機的傑出之處的描寫來鼓舞日本的年輕人，卻也不想掩飾二郎真心打造民用飛機的心願，只希望講述這麼一個忠於自己夢想，不斷奮鬥的故事。」

宫崎駿在電影宣傳中接受不同媒體訪問時，也就同一問題作過補充和解說：

「就像生產飛機，或許是要用來戰爭，但總還是要生產飛機，職業就是這樣的玩意兒，有類似的矛盾要面對，可以說是職業、工作的一種原罪。生產飛機用在戰爭上，並不是直接生產的人才有關係，而是生活在同一個文明裡的人都脫不了關係的。」
（原文刊於明報，旅居日本的台灣反核作家劉黎兒與宫崎駿的專訪）

「每一件事也有好有壞，這兩者都有可能對世界有不良的影響。二郎本身只是想設計飛機，並没有理會功能如何。而且在那個時代，除了戰機便没有其他飛機，所以二郎在没有選擇的情況下，只有朝這個方向走。」
（原文刊於都市日報）

宫崎駿對夢想和生命充滿熱誠，作品一直致力宣揚生命的美與善，他與身邊一班共同努力的工作伙伴，還有合作緊密的音樂家久石讓多年來帶給我們很多難忘的回憶：「風之谷」中勇敢的娜烏西卡公主；「天空之城」奇妙的飛行石；可愛的龍貓、貓巴士和煤炭球；「幽靈公主」中代表森林的憤怒的山猪神和獸神；「千與千尋」裡寂寞的無臉男；還有與我們分享飛行夢想的堀越二郎.....

這些人物故事一直帶領我在一個又一個的光影夢境中漫遊太虛不亦樂乎，感生之喜忘存之悲。能與這樣一個出色的藝術家同生於一個年代，不能否認實在與有榮焉。謝謝你，宫崎老師！

樂也

掃毒：豈有豪情似舊時？

（內容包含嚴重劇透，先作聲明，不過已經上映了這麼久，要看的應該都看了吧？）

看陳木勝導演的電影印象最深是他對場面的處理能力很強，從電視的流水作業到電影的天馬行空創作，總有方法把動作場面堆砌得精彩紛呈，而且水準是能一直能保持其穩定性的。你可以咎病內容的空洞犯駁，但總會認同這些電影作為商業片的可觀性。

「掃毒」雖然是關於三個警務人員的故事，但骨子裡絕對是一套向80年代英雄片致敬的作品。陳木勝近年喜歡嘗試不同題材，在「三岔口」試劇情片、「新少林寺」試武俠片、「全城戒備」試特攝片後，這次「掃毒」玩的正是英雄片這個差不多被遺忘的片種。

英雄片的世界裡奉行一些基本的法則，朋友間維繫靠的是「義氣」，個人要堅持的是「原則」，即使犧牲再多也要成全的是「大義」。而且是近乎偏執的去追求和奉行，或者可以說，英雄片所追求的就是武俠世界中的一種「俠義」精神，一個值得捨棄生命也要去維護和追求的崇高精神境界或目標。

從片初三人甚有默契的唱「誓要去入刀山」，就不難明白導演向「俠義」精神致敬的心意。片中主角對作為「執法人員」這個維護正義的「天職」都是表現得義無反顧的；劉青雲從片初的剛愎自用到歷刧後即使跛腳貶職，受盡良心責備，也要契而不捨去等一個反敗為勝，申張正義（或者是復仇）的機會。

在泰國死裡逃生的張家輝多年忍辱偷生，甚至最後親自把自己的手掌血淋淋的割下來，為的不是找放棄自己性命的劉青雲報仇，而是要繼續完成當日差點賠上性命的任務。當盧海鵬飾演的大毒梟八面佛冷笑嘲問他費盡心機做這麼多事就是為了所謂的「正義」？張也可以理所當然的回答：「我係㗎！」

三個主角中立場最遊移不定的古天樂，在片初做臥底時跟為破案不擇手段的劉青雲有很多衝突，到後來得以恢復警員身份後，三人的思路立場才算達成一致，就是說明他一日不當回一個真正的警察，也不能明白這個身份背後的使命感。這也正好吻合了陳木勝電影系列中（「衝鋒隊怒火街頭」（1996）、「我是誰」（1998）、「男兒本色」（2007））警察=俠義執行者這個身份認同。

整個故事的最大轉折，出現在三人在絕境中「兩個只能救一個」的兩難選擇。馮小剛的「唐山大地震」一片中，母親因為天災刧難要在兒子和女兒當中選擇誰出生天；「掃毒」中劉青雲則要為自己的錯誤判斷付上代價，決定兩個好友的生死存亡，選擇了誰，自己都會是永不超生的一個。

以往英雄片都喜歡強調男子漢之間那種「心照」的默契情義，可能是一個眼神或一個笑容，很多說話已心領神會，不言而喻。再多的誤會和糾結，都可以迎刃而解，下個動作已經是互相呼應衝入千軍萬馬，槍林彈雨之中。但這次陳木勝選擇以更人性化（電視劇化？）手法去處理片中三個男主角的恩怨情仇，差不多所有衝突和疑團，都靠三人間的角力和對白去引爆和解謎，把幾個主角的爭執和衝突都放到桌面上，讓他們去吵去嘈，營造劇力，這其實是很考驗演員的演技能否成功吸引觀眾的情緒。

一向演技出眾的劉青雲和當時得令的張家輝當然有這種化腐朽為神奇的能力幫導演去超額完成任務，成功把男人間的衝突吵架戲份也演出感人的效果，還鮮有在陳木勝電影中發掘出不少對白金句，如「可以嬲，不要怨」、「輸人不輸陣」等。

就略嫌這次致敬，很多致敬得太著跡的地方，如劉青雲受傷跛腳（英雄本色？）、三個主角在異地的遭遇和後來的轉折（喋血街頭？）、片末三人以一敵百的誇張槍戰殺戮（真心英雄？）、當觀眾的對照和聯想太直接的時候，「貨比貨」的危機就會同時出現了。

80年代經濟起飛，是個人人樂觀得要上戲院發洩多餘笑聲的年代，那時笑片是賣座主流，英雄片能在當時佔一席位，多少是因為那時的香港人還會相信自己有改變環境和際遇的能力；還會認同生命有很多金錢以外的價值和追求。

今天很多香港人，底氣和棱角都给回歸這十多年的不景氣和日漸露底的極權嘴臉磨蝕飴盡，再不易相信絕地翻身的英雄故事，自然没有了對英雄片的認同和投入感。

「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」的氣節，今天都只成了課堂書本的破句。

樂也

過界：雙城故事

深圳、香港，似近還遠；山上、山下，貧富相距；天上、人間，劃線為界。

闊太和司機，兩個不同世界的男女，各有自己不為人知的煩惱，沉重的呼吸、焦躁的心情、迷茫的目光，每天在私家車廂這個狹小空間裡交集重疊，彼此的距離和界線漸漸變得模糊，在功利和易變的世情前，原來眾生平等，同樣蒼白無力，只能費盡心思，掙扎求存。

Anna（劉嘉玲飾）本來過著優越的闊太生活，因為丈夫的悄然失蹤而頓失依靠陷入經濟拮据的困境。突然發生的一切令她措手不及，茫無頭緒，只能抱著丈夫總會回來的希望，自己獨力一步步撐下去。康莊大道突然走到盡頭，那種內裡逐漸被掏空，還要苦苦維持表面風光的困境，生活在當下逐漸被扭曲染紅的香港，我們都能體會明白。

她的司機阿輝（陳坤飾）在內地的妻子（田原飾）再度懷孕，觸犯了國家只能生一孩的「計劃生育政策」，不忍打掉孩子但又無力支付如同巨額罰款的「社會撫養費」，挺而走險在鄰近香港衝關産子似乎是唯一出路。一河之隔的兩座孤城，故事都是難念的經。

 

導演劉韻文的處女作「無情雨」（2009），憑著對外傭問題的深入探討和關注而入圍第33屆香港國際電影節「鮮浪潮」短片競賽單元並獲得了「最佳創意奬」。「過界」延續著這份人文精神，在兩個主人公的故事裡觸及了近年中港間一些敏感的民生問題，嘗試在是非對錯的批判外，給觀眾一個觀察和反思的空間。

劉嘉玲的條件氣質是飾演主角Anna的不二人選，她對捕捉角色的心路思緒，精準而敏銳，能成功把觀眾的情緒牽動，把焦點都集中在她身上。近年氣場愈來愈强大，演戲也愈來愈得心應手的她，看來開始了她演藝生涯遲來了的豐收期。

很好奇是出於什麼考慮，在眾多國內男星中，起用了陳坤出演「阿輝」這個角色。故事中没有太清楚交待阿輝的過去，只知道他是個職業司機，被老婆超生帶來的經濟問題壓得透不過氣來，想盡辦法還是一籌莫展，戲中大部份時間都是一付憂心忡忡有怨無路訴的樣子。

偏偏在陳坤身上就是嗅不出這股草根味，除了因為他那有點過於書卷氣的臉蛋外，還有他眉稍眼角流露的傲氣，像個落難皇子似的，以致在形象上和劉嘉玲的角色間的身份差距感覺收窄了。在推敲這個問題時，心裡閃過了「不再讓你孤單」（劉偉强執導）中的劉燁，感覺上更符合這角色的形象。

除了兩位星級演員，「過界」的幕後班底也非常强勁，杜可風的攝影指導和張叔平造型指導，這些名字都是一線星級大導演的御用搭檔，還有俞琤和施南生出任電影的監製，對一個第一次執導長片的新手導演而言，說是群星拱照也不為過了。

2013年下半年的香港電影很熱鬧，新導演一個接一個冒出頭來，作品成績也驚喜不斷，相信下年度本地頒獎禮的新晋導演獎，會是令評審們頭痛的一次。

默數一下，其實香港的女導演為數不算小：林愛華、麥婉欣、黎妙雪、卓韻芝、岸西、黃真真等，現在再加上一個劉韻文。

比較下香港女導演要與熟悉主流題材操作的男導演們搶票房成績是相對遜色。但在人們口中香港電影輝煌時代已成過去的今時今日，與其只是誕生多幾個千萬票房的大導演然後北上為祖國大市場服務，我寧願上述女導演們，能像前輩許鞍華、張婉婷那樣，以女性敏感細膩的觸覺，拍出能真實揭示城鄉面貌，關注人民情懷的感人電影，在我們被逼要選擇去犧牲去遺忘來成全浮華的今天，真正用心把一個時代的人和物記錄下來。

樂也